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　「この本を読んだら，もう今までと同じ自分ではいられ

ない」―本書の帯で宮本有紀氏が書いているとおりだっ

た．それくらい衝撃を受け，自身の医療者としてのありよ

うを深く見つめ直させられる書だった．本書の著者は，家

族を支配し徹底的に管理する父と精神不安定な母によっ

て，幼少期より心理的，経済的虐待が常態化していた家庭

に育ち，複雑性 PTSDを患っている．15歳から激しい自傷

行為を繰り返し，「『死にたい』と『生きたい』の壮絶な綱

引き」（p.191）の毎日を生きる精神科医療ユーザーである

と同時に，勉強に励んで東京大学医学部健康総合科学科で

学んだ看護師でもある．そのためか本書には，現在進行形

で自身の生きづらさを赤裸々に語りながらも，その根っこ

が何なのか見極めようと模索する俯瞰的な視点もうかがえ

る．その視点をもって紡ぎ出されるのは，聴き取ることの

できない叫びではなく，傾ける耳に確実に届く「傷の声」，

著者が伝えたいと切に願った「固有の物語をもった人」と

しての当事者の生きた言葉である．

　評者は，同じ病棟で働く勉強熱心な看護師の一人から勧

められて本書を読んだ．たて続けに 2回読んだ．1回目は

身体の痛み，流れる血，薬やアルコールで意識を飛ばすこ

とによってしか逃れられないほどの心の痛みがどういうも

のか，つまびらかに語られている内容に圧倒され，また，

著者の「壮絶な綱引き」が「死にたい」ほうの勝ちで終

わってしまった（本書の出版前に自死された）ことに精神

科医療の無力を強く感じさせられた．そして，著者が悔し

さを込めて綴った身体拘束の体験―徹底的にモノ化され

「自分の一部が死んでしまった」と感じた体験―をはじ

め，当事者側が生きている精神科医療の実態を，われわれ

医療者は皆知っておくべきだと痛感した．

　2回目に読んだときは，著者が家庭環境を振り返ってさ

まざまに思いを巡らす様子が印象に残った．本書のユニー

クさ，上述の俯瞰的な視点が表れているのは，「誰がどう悪

かったのか」「私が苦しんできたものの正体は一体何だっ

たのか」理解したいともがく著者が，心理的虐待をしてい

た母，同じ境遇にあった兄それぞれと苛烈だった家庭状況

について対話し，その原因だった父，著者にとって「モン

スター」「ブラックボックス」である父ともメールで交流

している点である．家族との真摯な対話のなかで，著者は，

実は母が自分に愛情をもっていたことを知って涙し，一方

で母の語る父像を刷り込まれていたことに気づいて困惑す

る．また，同じ状況を生きていたはずの兄が自分とは異な

る両親像をもっていることに愕然とする．家族であっても

それぞれに異なる物語があるという事実に混乱し，「私の

病気は病気でなく，被害妄想によって自分で作り出した仮

病なのか」と考えるほど打ちのめされてしまう．その果て

の自死なのだろうかと思うと，著者の「点線の境界線」も

作れないほどの強い家族への思いに胸が苦しくなった．

　著者は自身の状態を「ひび割れた湯船」だという．「多

くの人の湯船には，注がれたお湯が溜まっていって，その

温かさと心地良さが無意識のうちに糧となって日々生きて

いける．ところが私の湯船はボロボロで，あちこちがひび

割れている．いくらお湯が注がれても溜まっていかない．

だから渇いている．湯船はたぶん，子ども時代に大人から

無償の愛情をたっぷり与えられることで，ひび割れること

なく綺麗に完成する．（…）大人になってからでは湯船の

ひび割れを修理することなどできないと思っている．」

（p.69～70）　自傷行為や自殺企図で入院を繰り返す患者

さんたちに出会うと，若い生命が傷ついたり失われたりす

ることは心底もったいないと思いながら，苦しんでいる彼

女/彼にはどんな言葉もはじき返されるような気がして黙

してしまう．ひび割れた湯船の修理はできないかもしれな

い，でも，少しでも温かなお湯が漏れ出ないよう，そのひ

びにそっと当てられる手の 1つになれたら，と願う．

 （田口寿子）
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