
　私事で恐縮だが，90歳になる筆者の母が 2024年 1月に進行

したアルツハイマー型認知症と診断された．以来，患者家族と

して，また精神科医として，さまざまなことを教えられている．

　実に恥ずかしい告白になるが，長い間筆者は母の認知症に気

づかなかった．昭和 1けた生まれのスーパー主婦で，「働いてい

ようが家事，育児は女のすることだ」という価値観をやんわり

と押しつけてくる母のことが正直苦手だったため，会う機会を

最小限にしていたせいもある．たしかに 1，2年前から忘れっぽ

く，同じ話を繰り返すことも多かったが，膝関節症で歩行に不

自由があるものの日常生活上特に変化はなく，部屋もきれいで

食事もきちんと摂っていたので，年齢相応の物忘れだろうと

思っていた．異変を感じたのは，偶然母宅の冷蔵庫の中に食品

やサプリメントの小瓶が大量に詰め込まれているのを見た時

だった．多くは賞味期限切れで，野菜室には腐った物も含め同

じ野菜がたくさん入っていて（トマトが 15個，キュウリが 10

本など），「何だ，これは？」と心底驚いた．処方薬や化粧品も

引き出しの中にたまっていた．筆者が実施した長谷川式は20点

だったが，知人の精神科医の診察時には13点と低く，脳のMRI

では顕著な海馬の萎縮があった．認知症専門医には「長年かけ

て進行してきたアルツハイマー型認知症です．この状態で一人

暮らしとは，しっかりしたお母様ですね」と言われた．

　この時，筆者はいたく反省させられた．こんなに進行するま

で気がつかないとは，精神科医のくせに何をやってるんだ．年

齢相応だなんて，まさに正常バイアスではないか．長谷川式も

母が答えるまでそこそこ待っていたから20点だったんだ．母は

一人暮らしで大丈夫と思いたくて見落としたんじゃない

か―，そうした後悔や心配もあって，以後頻繁に母の様子を

見に行くようになった．仕事柄，制度や必要な手続きを知って

いたことは役に立ち，介護認定や成年後見の申請などを手際よ

く進めることができたが，一患者家族としての自分は実に無力

だった．毎回大量の食品を廃棄することに心が痛むのでたくさ

ん買わないよう繰り返し説明したり，通販の契約を解約し続け

たり（「定期縛り」を放置して商品がたまっていたので，10社

以上に電話した），飲み忘れ防止にお薬カレンダーを用意した

り，ボタンを押せば緊急時に訪問してもらえる機器をセットし

たり，とさまざま手立てを講じたのだが，そもそも母が新しい

ことを覚えられないので，どれもうまくいかなかった．つくづ

く「忘れるって無敵！かなわない」と思い，こちらでできるこ

とはやって，それ以外のことは諦めようと腹をくくった．ヘル

パー派遣やデイサービスも，「他人が家に来るのは嫌」「一人が

いい」と頑として受け入れないため，引き下がるしかなかった．

　当初はそういったことの連続がストレスで，恥ずかしながら

心の中で母に悪態をつくこともあった．ある時，たくさんのト

マトを煮込んでスープにし，「これならしばらくもつし，すぐ食

べられるよ」と見せると，母は「私，そんなにトマト好きじゃ

ないの」と言った．「ええっ，じゃあ何でいつも買ってくるの？」

と唖然とする筆者に，母が「何でだろう…？」と真顔で答えた

ため，その顔を見て思わず大笑いしてしまった．ケアマネ

ジャーに話すとやはり笑って，「忘れているけれど，何か理由が

あるんですよ，きっと」と言われた．以来私たちはこの「トマ

トの謎」が解明される時を待っているのだが，筆者はこの出来

事から，母の言動にいら立つのではなく，面白がると気持ちが

楽になることを学んだ．毎度繰り返される同じ話を今日は何回

言うか予想を立て，的中するかどうか数えてみたり，覚えてほ

しいことを記憶できているかクイズを出して確かめたり，遊び

感覚で接すると母と一緒に笑うことが増えた．そして一緒に笑

うたびに，これまで決して円満とは言えなかった母との関係が

少しずつ変わっていくような気がしている．また，母の目線に

立つと，まだまだ高齢者フレンドリーではない世の中だという

ことも実感されられる（ちょっとした段差や下り坂がけっこう

あって，転びやすそうで怖いなとか，賞味期限の文字がどこに

あるかわからないし，小さすぎて読めない！とか，デジタル弱

者にはできない手続きや扱いの難しい機器が多すぎる…とか）．

　10年以上前に，死後の手続きの一切を自ら準備して父ががん

で亡くなった時，人生を閉じていく姿を見せながら，親は最期

まで子どもに多くのことを教えてくれるのだと知った．認知症

を患い身体もゆっくり衰えていく母からも，老いを生きること

の意味を学びたいと思っている．
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