
レコードを聴く楽しみとこだわり

　私の唯一の趣味はレコードを聴くことだ．それは中学生

の頃からだから，もう半世紀は経つ．趣味はこれしかない．

もちろん CDも買うし，サブスクリプションも利用しては

いるのだが，好きなのはやっぱりアナログ・レコード．い

わゆるレコード・マニア（オタク）である．真空管アンプ

とでかいスピーカーから発せられる爆音を浴びるのが，な

んとも気持ちがいい．今の職場に赴任してから週の半分以

上は一人暮らしだが，1階の角部屋なので深夜でない限り

は音量もあまり気にしなくてもよい．

　休日のデューティは専ら原稿書きなのだが，そう簡単に

は捗らないものである．原稿書きに飽きてくると「さてレ

コード聴くか」となる．その時間が何よりもリフレッシュ

になるのである．平日でも 1時間，休日なら 3時間はレ

コード・ジャケットを眺めながらただひたすら（何もせず

に）聴いている．音が一番よく聴こえるスイート・スポッ

トがあって，座る位置も決まっている．その位置が 10セ

ンチでもずれるともう聴こえ方が違って気になってしま

う．真空管を使ったオーディオセットなので，電源を入れ

て少し待つ．ジャケットから取り出されたレコードをハケ

でサッとクリーニングして，ターンテーブルに載せ，針先

にじっと目をこらし埃がついていないかチェックする．

やっと準備完了．慎重にレコードに針を落とす．最初に出

てくる音を聞き逃したくないからあわてて例の位置へ戻

る―文字にしてみるとわかるがなんとも儀式的である．

　もちろんレコードそのものにも相当のこだわりがある．

Beatlesのような有名アーティストの 1つの作品はそれこ

そ数百万枚以上プレスされているわけだが，同じ作品でも

プレスされた時期によって音質が違う．リリース当時のオ

リジナル盤，できれば初回盤がほしい．そのアーティスト

が実際に聴き・認めた音楽を聴きたいわけだ．有名アー

ティストはよく研究されている．レコード溝の内周に刻ま

れているマトリックス番号（アルファベットと数字，記号，

時にはレコード・ラッカーを切り出したエンジニアのサイ

ンがある）を見ればそれがわかる．知らない人にとっては

チンプンカンプンで，どうでもいいことのように思えるだ

ろう．レコード代にいくら費やしたか考えたこともない

が，安いマンションが買えるぐらいはつぎ込んでいる．

　どんなものを聴くのか．ジャンルはロックが中心だが

ジャズやクラシックも聴く．惹かれるのはほとんどが

1960年代後半から 1970年代前半までの音楽だ．もちろん

リアル・タイムで聴いたものもあるのだが，この時代の音

楽は多様でとても生き生きとしている．アーティストは売

れる・売れないよりも自分がやりたいことをやっている．

そこには「音楽で何か（それは自己の精神であったり，よ

り大きな世界であったり）が変わるかもしれない」という

想いが込められている．そのような「可能性」を無邪気に

も信じていた時代ともいえるかもしれない．英米を中心と

したサイケデリックやプログレッシブといったジャンル，

それから 1970年から 1975年ぐらいまでのアメリカン・

ポップス（ポップスに限ってはこの時代のものが最高だと

思う），大学時代にハマったアバンギャルドやノイズもの，

ヨーロッパ（イタリア・フランス・ドイツ・北欧・東欧・

トルコ）や南米（ブラジル・アルゼンチン）のロックなど

など．好きが高じてマイナー音楽雑誌でレコード・レ

ビューを書いていたこともある．大学時代は周囲から完全

に「浮いていたな」と思うのだが，今になってはそれも良

い思い出である．

　レコードを聴きながら「これが好きなんだよなぁ」と思

うと同時に，それが自分なんだとも感ずる．音楽・レコー

ドはもはや「自分自身」の一部になっている．そういえば

若い頃から「人と同じであること」がひどくつまらないこ

とのように思えていた．若者ゆえの天の邪鬼だったのかも

しれない．ただ，今はもっと自然に一人ひとりがみんな違

うところが面白いし，音楽の趣味嗜好などはまさにそうだ

と思う．何が好きだっていいじゃないか．だから他の人が

好きなものにケチはつけたくない．

　私の趣味のレコードへのこだわりを紹介してみた．発達

障害の特徴の 1つに「こだわり」があるが，私のそれはうっ

かりするとその水準かもしれない．でも，それでいいじゃ

ないかと思う．
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