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は　じ　め　に

　神谷美恵子（1914～1979年）＊1は，ハンセン病に関する

精神医学的研究，『生きがいについて』『人間を見つめて』

『遍歴』『こころの旅』などの多数の著作で著名な精神科

医である．そればかりではなくフランス語，英語，ドイツ

語，イタリア語，ギリシャ語，古典ギリシャ語などの多数

の言語を操る語学力があり，第二次世界大戦後に文部大臣

となった父親・前田多門を助け，多門が辞職した後も総司
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　神谷美恵子（1914～1979年）は，ハンセン病に関する精神医学的研究，『生きがいに

ついて』『人間を見つめて』をはじめとした多数の著作で知られる著名な精神科医であ

る．また，フランス語，英語，ドイツ語，イタリア語，ギリシャ語，古典ギリシャ語など

多数の言語を操る語学力があり，第二次世界大戦後に文部大臣となった父・前田多門を助

け，多門が辞職した後も，GHQの通訳・翻訳などに活躍した．結婚，出産後は，妻・母

としての務めを果たしながら，語学教師，大学教員として働き家計を助けた．哲学書，医

学書，詩の翻訳も手がけた．以上のように，多彩かつ稀有な才能と能力に恵まれ，偉大な

仕事を成し遂げた美恵子だが，その人生は平坦で直線的なものでは決してなかった．「日

記」や親友の浦口真左との手紙のやりとりからは，喜びや感謝の気持ちをもちながらも，

苦悩や葛藤に満ちた日々を送っていたことが窺われる．美恵子には特有の使命感があり，

「デーモン」と呼んだ衝動ともいえるような強い欲求をもっていた．家庭をもつ女性とし

て仕事に向かうことへの強い葛藤も存在した．ハンセン病患者のために働きたいと熱望し

ながら，美恵子が精神科医として長島愛生園に勤務した期間はそれほど長くはない．本稿

では，神谷美恵子が歩んだ人生について，『若き日の日記』と『神谷美恵子日記』，浦口真

左との『往復書簡集』に残された美恵子の生々しい言葉や想いに寄り添いながら，求道者

として，そして一人の女性としての苦悩を中心に解説した．最後に，美恵子の人生を支え

た存在について考察を加えた．
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令部（General Headquarters：GHQ）の通訳・翻訳などを

行い活躍した．戦後，神谷宣郎と結婚し，二児をもうけ，

妻，母としての役割もこなし，さらにはマルクス・アウ

レーリウス，ミシェル・フーコー，グレゴリー・ジルボー

グ，ハリール・ジブラーンなどの著作を翻訳した．美恵子

が日本の精神医学の発展に寄与し，広く文化に与えた影響

は計り知れない．

　以上の業績・経歴の概略だけでも，美恵子がいかに稀有

な才能・能力に恵まれ，多大な仕事を成し遂げたかが読み

取れるだろう．しかし，決して美恵子は易々とこのような

仕事をこなしたのではない．美恵子には特有の使命感，衝

動ともいえるような強い欲求があり，また家庭をもつ女性

として仕事に向かうことへの強い葛藤があった．それは，

美恵子が書き残し，没後出版された『若き日の日記』『神

谷美恵子日記』『神谷美恵子・浦口真左往復書簡集』から

知ることができる．

　ここでは，主に日記に綴られた生々しい語りを通して，

美恵子の生涯を概説しながら，美恵子が生涯もち続けた苦

悩，特に求道者としての苦悩，一人の女性としての苦悩に

光をあててみたい．

Ⅰ．神谷美恵子の生涯

1．	生まれてから（0～18歳）

1） 出生，家族

　美恵子は，父・前田多門，母・房子のもとに第二子長女

として 1914（大正 3）年 1月 12日，岡山市に出生した．

きょうだい構成は，兄，美恵子，妹 2人，弟というもので

あった．美恵子自身は，幼少期については暗い印象が残っ

ているといい，泣き虫でうじうじした子どもだったとい

う12）．

2） 美恵子が受けた教育

　美恵子は，1920（大正 9）年（6歳）に下落合小学校に

入学，その翌年に聖心女子学院小学部に編入した21）．1923

（大正 12）年（9歳），多門が国際労働機関の日本政府代表

としてジュネーヴに赴任することとなり，家族も同伴して

スイスに渡った21）．美恵子はジャン＝ジャック・ルソー教

育研究所付属小学校に入学し，11歳よりジュネーヴ国際学

校中学部に入学した21）．9歳から 3年半にわたってフラン

ス語での教育を受けたことは美恵子に大きな影響を与え

た．フランス語で考えることが最も自然と感じるようにな

り，この後の美恵子の学ぶ姿勢や探究心の基礎を作り上げ

たと思われる．

　1926（大正 15）年（12歳）に一家は帰国し，美恵子は

翌年自由学園に編入するが，9月には成城高等女学校に編

入した21）．同時にアテネ・フランセへ通いフランス語の勉

強も継続し，母方の叔父でキリスト教無教会主義の伝道者

である金沢常雄の集会で聖書を学んだ．1932（昭和 7）年

（18歳），兄の勧めもあり津田英学塾本科に入学した．2年

生のとき，卒業を前にした美恵子は，塾長から将来何を

もって社会のためにつくすのかと問われて戸惑い，どうい

う道があるのだろうと思ったという7）．

2．	らい
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との出会い（19歳）

　1933（昭和 8）年（19歳），叔父・常雄にオルガン演奏

を依頼され，美恵子はらい療養所多磨全生園を訪れた．「ら
4

い
4

という病気について何も知らなかった者にとって，患者

さんたちの姿は大きなショックであった．自分と同じ世に

生を享けてこのような病におそわれなくてはならない人び

とがあるとは．（中略）私の存在そのものがゆさぶられた

ようであった」7）．そして，母性的な看護婦と患者との関係

をみて，「私もこの方のように，こういう患者さんのところ

で働きたい！　ここにこそ私の仕事があったのだ！」と強

く思い，医師として働くことを希望するが，両親の大反対

を受け断念せざるをえなかった9）．

3．	結核罹患と療養，医学へ（20～25歳）

1） 結核罹患と療養

　1935（昭和 10）年（21歳），美恵子は津田英学塾本科を

卒業し，同大学部に進学したが，肺結核に罹患しているこ

とが判明する．一度目の療養生活で小康状態となるが再発

したとき，美恵子は信州にある両親の別荘に一人で行くこ

とを懇願する9）．「世界の名著を原著で読む」と決めた美恵

子は，医師の指示通りに規則正しい生活をしながら，読書

に没頭し，ギリシャ語で新約聖書，古典ギリシャ語でホ

メーロス，プラトン，そしてマルクス・アウレーリウスの

『自省録』を読みこなしていった9）．

2） マルクス・アウレーリウスの『自省録』との出会い

　結核に罹患したことによって「役立たずの存在になって

しまった」と思っていた美恵子の「生きがいの基礎の発

見」を助けたのは『自省録』であった13）．美恵子はアウ

レーリウスが，宇宙的にものを考えること，ものごとを達

観することを教えてくれたと述べている13）．
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3） 「変革体験」と「光の体験」

　正確な時期は不明だが，この療養中，後に美恵子が「変

革体験」「光の体験」と呼んだ現象を経験している．「或る

日本女性の手記」として，「発狂か自殺か，この二つしか私

の行きつく道はないと思いつづけていたときでした．突

然，ひとりうなだれている私の視野を，ななめ右上から

さっといなずまのようなまぶしい光が横切りました．と同

時に私の心は，根底から烈しいよろこびにつきあげられ，

自分でもふしぎな凱歌のことばをくちばしっているのでし

た」6）と紹介しているが，美恵子の体験ではないかと思われ

る．

4） 結核の治癒，渡米

　1937（昭和 12）年（23歳）に受けた人工気胸術にて幸

い結核は治癒したが，主治医より 5年間は結婚しないよう

にとの指示を受けた9）．同年，日本婦人米国奨学金が美恵

子に授与され米国への留学が決まった9）．翌年に父が在

ニューヨーク日本文化会館館長に就任したため，一家で渡

米し，24歳の美恵子はコロンビア大学大学院ギリシア文学

科へ入学した10）．

　米国では，25歳の2～6月という短い期間ではあったが，

母の勧めでペンドル・ヒルというキリスト教クエーカー派

の学寮で過ごした10）．多くの人との出会いがあったが，と

りわけ一生の友人となる浦口真左との出会いは重要なもの

であった10）．

5） 医学へ

　この頃，美恵子は父や妹とニューヨークで開催された

ワールドフェアを見学に行く．ここから美恵子の日記を引

用していく．「朝からWorld Fair見学．（中略）中でも私が

一番惹かれたのは Public Health Medicineと英国の社会事

業の部だ．そうした所の前に来ると，私は吸いついたよう

になって仲々動かないという．その様子を帰って父上とと

し子とが代る代る母上に説明した時だった．父上がふと笑

いながら言われるには『美恵子は医者になるかな―君も

医学にとりつかれたのだろう．それが何か運命なんだろ

う．いい俺もあきらめた．俺の生きている限り応援してや

るからやれ』私はどきんとした．『え？　本気で言って

らっしゃるの？』『うん，そうだよ』父上のお顔はまじめ

だ」5）（1939年 5月 13日，25歳）

　19歳で医師として働くことを切望してから父の許しを

得るまで，実に 6年もの歳月が流れていた．

4．	医学教育から卒業まで（25～30歳）

1） 医学を学ぶなかで

　1939（昭和 14）年 9月（25歳）より美恵子はコロンビ

ア大学医学進学課程で医学を学び始める10）．父以外の家族

はすでに帰国していたが，時局の悪化，日本が戦争を始め

ると予測されたこと，日本で医師免許証をとらねば日本で

医師として働くことはできないと言われたことより，美恵

子も 1940（昭和 15）年 7月（26歳）に帰国した10）．1941

（昭和 16）年（27歳），美恵子は東京女子医学専門学校の

本科に編入学する．熱心に勉強をしながら，らい
4 4

のことは

心の底流にあり，卒業を前にした 1943（昭和 18）年 8月

（29歳）に長島愛生園に 12日間滞在し，光田健輔園長のも

とで実習を行っている11）．

2） 精神医学の世界へ

　愛生園行きについての父の反対が絶対的であったこと，

東京帝国大学精神科医局長の島崎敏樹と出会い，精神医学

に強く惹かれたことから，美恵子は卒業後の進路を精神医

学に決めた16）．東京都立松沢病院を見学したときに「ここ

に働く人たちの労苦は癩院に働く人々のそれに優るとも劣

らないと思った．（中略）感謝されることもなし人に感心

されることも少ない道，この点に惹かれる」3）（1943年 12

月 14日，29歳）と書いている．一方，「レプラに対して悪

くて精神科行の決心を決めかねると言ったら（真左から）

『あなたはまるでレプラと婚約した人みたい』と笑われ

た」3）（1944年 1月 5日）と，気持ちは揺れ動いていた．

3） 卒業を前に

　卒業を控えた日，美恵子は嗚咽しそうになりながら歩い

ていた．「『自分からこわれる，自分からこわれる』そうつ

ぶやきながら今にもおえつ
4 4 4

しそうになる唇をかみしめて私

は昨日新宿の通りを歩いていた．『こわれる』とは理想の

ことを言っているのだった．医師となって人につくすとい

う理想を日々具体化する夢も，現実となって見ると，やっ

ぱりはかないものだった．まず第一にその夢をこわすのが

この自分だ．心身ともに弱すぎる自分，醜い自分―この

自分から何のよきものが出よう」5）（同年 7月 11日）．戦局

の悪化により，半年繰上げの同年 9月に美恵子は東京女子

医専を首席で卒業し，医師免許証を取得した3）．

5．	精神科医として（30歳～）

1） 東京帝国大学医学部精神科へ

　1944（昭和 19）年 10月 10日（30歳）に美恵子は東京

帝国大学医学部精神科医局へ入局し，内村祐之教授のもと

本多：神谷美恵子の生涯とその苦悩
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で精神科医としての修行を開始する．「この精神科ほど一

分の隙もなく身にピッタリと来る仕事があろうとは思わな

かった．これをするために生まれて来た，という感じがし

てならない」3）（同年 10月 18日）と思う日もあれば，「自分

のいい加減な，派手な性格が学問する態度にまで反映して

来るのをこの二，三日痛いほど経験して，まったく不安に

なってしまった．私に学問する資格はないのではないか．

また医師たる資格がないのではないか―と苦しい気持ち

で反省する」3）（同年 11月 19日）日もあった．

　また，精神医学の学びのなかで，美恵子は自身の病的な

側面に気づいていく．自分の抑うつや躁状態などを列挙

し，「要するに Schizothymic［分裂気質］＋Zyklothymic

［躁うつ的性格］なのだから大部分の Psychopathologie

［精神病理学］は verstehen［理解］できる筈だ」3）（1945年

1月 31日，31歳）と書き，ビルンバウムの「精神病理学」

に惹かれるのは「自分の Pathologisch［病的］なところを

ますますはっきりさせてくれるからだろう」3）（同年 3月 26

日）と振り返る．また，美恵子は絶えず chaos［混沌］の

淵に生きていると感じ，chaosの脅威を意識し，「あらゆる

方向に自分というものが引き裂かれ，ちりぢりになって行

くようなあの破滅の感じ」に襲われていた3）．そして，精

神病にならないために「この chaosから何ものか人に通用

するものを形づくること」3）（同年 5月 15日）を意識してい

た．

2） 戦局の悪化のなかで

　1945（昭和 20）年 3月（31歳），戦局は悪化し，罹災被

害者が精神科にもまわされ，瀕死の病人への対応を余儀な

くされる．そのなかで美恵子は，「一人の受け持ち医にまか

せきりで，こういう人たちに目もくれない医者が多いのに

驚く．『自分は医者らしいことは嫌いだから．もうそんな内

科や外科のことは忘れてしまったから』―これが言訳に

なろうか．医者になることは即ち，苦悩に悩む人と切って

も切れぬ縁を結ぶことではなかったのか」3）と憤慨しつつ

も，「医者であってしかも人の苦悩に無関心であってもよ

いということは私には考え難いことだった．医者になる動

機は何を措いてもまず人への奉仕であるべきだと私は理屈

なしに思い込んでいた．ところが何もそう決まったことで

はなかったのだ．（中略）私は何というオバカのオボコな

んだろう」という思いに至る3）（同年 3月 19日）．

　その後，空襲で東中野の家が焼かれるが，美恵子には

「宮城，大宮御所までやられた由，私共がやられたのも当然

であり，むしろ人並になって良かったという気さえ起こ」5）

（同年 5月 26日）ったという．家族は疎開したが，美恵子

は東大精神科病棟に住み込み，診療と勉強に取り組んだ11）．

6．	終戦後，父を助けて

1） 終戦，父への思い

　同年 8月の終戦直後，父・多門が文部大臣に就任する．

美恵子は「父の仕事は考えれば考えるほど責任が重く，果

たして父が少しでもそれを果たすことが出来るだろうか

と，私自身重荷にうちひしがれるような感じを持つなんて

僭越で滑稽な話かも知れませんが，父と私との昔からの密

接な関係をお考えになれば自然とおうなずき下さるでしょ

う．新潟県知事の時と同様，今度も父の就任が決まった直

後，最初に父に逢った家族は私一人でした．帝国ホテルに

かけつけた時，父は一言『大変なことになった』と申しま

した．その時私は『いいじゃない，この事のために死ん

だって』と申しました．そして，私自身，全力をあげて父

を助けよう，と心に誓いました」4）（同年 9月 2～26日）と

真左へ打ち明けている．

2） 美恵子の葛藤

　医局の仕事を休み，文部省での書類の翻訳などの仕事を

開始するが，美恵子は葛藤する．「自分のほんとの生地だけ

出して生きたくてたまらなくなる．ほんとの生地とは『出

たら目』だ．私は自分の裡なる aesthetisch［審美的］なも

の，religiös［宗教的］なもの，wissenschaftlich［科学的］

なもの，sozial［社会的］なものをどういう風に統合した

らいいのかよく分からない．どうもその一つ一つに違った

方向に惹かれ，うっかりすると八つ裂きになりそうだ．そ

れらすべてが各々性欲とか食欲とかいう本能と同じ力

で―否，これらも本能そのものなのだろう．そう思うか

らこそニーチェに共鳴する．（中略）全く七つの悪鬼に取

り付かれたとはこの私のことだろう」3）（同年 10月 18日）

美恵子は，これらの本能，衝動を鬼，デーモンと呼んだ3）．

　翌 1946（昭和 21）年（32歳），父が辞職した．その後

任の安倍能成大臣に請われ，美恵子は引き続き GHQなど

の通訳・翻訳の仕事を続ける．5月に安倍の辞職と同時に

美恵子も辞職し，東大精神科医局の仕事に戻った．

7．	神谷宣郎との結婚，育児（32歳～）

1） 宣郎との結婚

　東京帝国大学理学部植物科講師の神谷宣郎との結婚が決

まり，美恵子は「彼の愛と理解は丁度この春の慈雨のよう

に私の上にふりそそいでいる．（中略）私にこのような春

精神経誌（2023）第 125巻　第 1号
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を迎える権利があるのか，とただただ勿体ない気がする．

沢山の不幸せな人々を思うとどうしていいかわからないよ

うな気がする」3）（1946年 2月 16日，32歳）と戸惑いなが

らも，愛を深めていく．同年 7月に結婚し，四畳半の一室

を借りて住む．医局の仕事は週 3回となり，宣郎の学者と

しての大成を願い，家計を助けるため和文英訳のアルバイ

トなどに追われる生活となった．

2） 育児とアルバイトの生活

　翌 1947（昭和 22）年 4月（33歳），長男が誕生した．

美恵子は英独仏語の家庭教師のアルバイトを開始した．

1949（昭和 24）年（35歳），宣郎が大阪大学理学部教授と

して単身赴任するなか，12月に次男が誕生した．この年に

美恵子が翻訳したマルクス・アウレーリウスの『自省録』

が出版されている．1950（昭和 25）年（36歳），宣郎が渡

米し，美恵子は 2人の子どもを育てながらアテネ・フラン

セでフランス語を教え始めた．1951（昭和26）年（37歳）

に宣郎が帰国し，美恵子は東大医局を辞して，一家は芦屋

に移った．美恵子は神戸女学院大学の非常勤講師となる

も，「この頃の鬼の荒れようは物すごく，幾度自棄的な気持

になったか知れない」5）（1951年 10月 16日）と苦しむ日々

が続いた．

3） 大阪大学医学部神経科へ

　同年 11月に美恵子は大阪大学医学部神経科に研究生と

して入局し精神医学の勉強を再開した．しかし，1953（昭

和 28）年（39歳），3歳半の次男が粟粒結核に罹患してい

ることが判明し，高価なストレプトマイシンを購入するた

め，美恵子はフランス語の私塾を始める21）．1954（昭和

29）年（40歳），神戸女学院大学英文科助教授に就任する

も，家計は苦しかった．「毎日英文直しをしているといらい

らして自殺をしたくなる．人生とはしたくない事をする場

合なのだろうか．いつまで語学の先生をしなくてはならな

いのか．語学よ，汝は私の呪いだ．このような事にこんな

に時間をとられていては，いつまでたっても精神医学者と

して立つことはできない．（中略）私は毎日をかしこく生

きて何とかしてあまりモーロクする以前に目的を達せねば

ならない．私でなくてはできない精神医学上の仕事を果た

さなくてはならない．」5）（同年 8月 27日）と苦しみながら

も自身を鼓舞する．長男が7歳，次男が4歳の頃であった．

8．	長島愛生園での研究，『生きがいについて』の執筆へ

（43～58歳）

1） 子宮がんの発覚，精神医学研究へ

　1955（昭和 30）年（41歳），母が逝去した．美恵子に初

期の子宮がんが発覚したが，ラジウム照射にて食い止め

た5）．宣郎の勧めで，大阪大学神経科・金子仁郎教授にら
4

い
4

の精神医学的研究を申し出，許可を得た．1956（昭和

31）年 9月（42歳），13年ぶりに長島愛生園を訪れ，第 1

回の調査を行う．1957（昭和 32）年 4月（43歳）より愛

生園の非常勤講師となり，診療のかたわら，1958（昭和

33）年（44歳）までにのべ 50日間をかけて精神医学的調

査を行った21）．

2） 美恵子の悲しみ

　長年焦がれ続けてきた愛生園での診療や研究だが，美恵

子の気持ちは複雑であった．「島＊2行き．いつもこの旅に

出る時が近づくと N，R，T＊3との別れが悲しくて気が沈ん

できて困る」8）（1957年 10月 30日，43歳），「今日が近づ

くにつれて Nと子どもたちをおいて出て行くのがつらく

なり，ここ二，三日よく眠れなかった．自分が冷酷な悪人

のようにも思えてくる．汽車の中でも二人の男の子を連れ

た母親の姿に目をうばわれていた」8）（1958年 3月 28日，

44歳）と，自分を責め苦しみや悲しみに苛まれていた．

3） ゴッホからの啓示，『生きがいについて』の執筆へ

　月に 1度か 2度の島通いを続けながら，学位論文「癩に

関する精神医学的研究」を執筆していたが，ゴッホ展を観

にいった際，美恵子は自分も表現に身をささぐべきこと，

余生をその使命にもやしつくすべきであるという啓示を直

観する5）（1958年 12月 20日）．宣郎も賛成し，「『イミ感に

ついて』という書きものをまとめてみたい．パトロギッ

シュ［病的］な場合もふくめて」5）（1959年 11月 10日，45

歳）と内容も固まり，学位論文完成後『生きがいについ

て』の執筆を開始した．

4） 長島愛生園での診療

　1960（昭和 35）年（46歳），大阪大学より医学博士の学

位を授与され，神戸女学院大学教授に就任24）後も，美恵子

は愛生園での診療を継続した．

　「今日もまた出て来られた．校務多忙で疲労気味だし，子

どもたちやNのこともいつも不安だ．でも家の者はみな元

気で私がこうして時どき『家出』するのも今ではあたりま

えのことのようにうけとっているらしい．ただ私の心だけ

が，いつでもひき裂かれる」8）（1961年 6月 10日，47歳），

「ゆうべも家族との別れがちかづくに従って憂うつになり，

本多：神谷美恵子の生涯とその苦悩
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くちもきけなくなった．」8）（同年 7月 24日）と悲しみは続

くも，島通いは，美恵子にとってやむにやまれぬ道であっ

た17）．

　一方，島での診療においても葛藤や苦しみは生じてい

た．「水ぶろに入り，すぐねてしまう．何だか人の心のごみ

ためになってしまった感じ．（中略）らい療養所のような

ところでも，やはり大多数の人間は外部の社会と同じく，

末梢的な神経だけをすりへらして暮らしているのだ．欲

望，ねたみ，いらだち，憎悪―自己に執し，自己をひた

すら防禦しようとする姿勢のくるしさ．その無理，その無

駄．しかし，考えてみれば自分だってそうではないか」8）

（1960年 7月 21日，46歳）

　患者とのかかわりのなか，「『自分はもう何の楽しみもな

い．手も足もだめで，すっかりやられてしまった．他人の

罪もみんな負わなくてはならない』と沈うつな調子で語っ

ているうちに，突然『しかし，こうして思っていることを

聞いてもらうのは心の慰めだ』という柔らかいことばがそ

れまでの固さを破ったのにはおどろいた．（中略）今度は

ずいぶん多く考えさせられた．ともかく，よどむことに抵

抗するところに生きるよろこびがあるのだ．」8）（同年 10月

22日）と学ぶこと，気づかされることも多くあった．

　真左へこう書き送ることもあった．「ここの患者さんの

気むつかしいこと，おそらくあなたに想像できないほどで

しょう．ゆうべも私は二，三十分，一人の人から罵倒され

つづけました．しかも私がした事でもない事について．そ

れでも黙って笑ってすます，という事にだんだん馴れまし

た．そのあと当直室でぐうぐうねてしまった位ですから，

こちらの神経も大分太くなったのでしょう．人間というも

のは，どこまで攻撃的になりうるものか，ここへ来てから

つぶさに知ったようです．結局らいという大きな不幸を背

負ったくるしみのはけ口としてどこかへ怒りをぶちまけた

いのでしょうね」4）（1967年 4月 29日，53歳）．なお，1962

（昭和37）年（48歳）に父・多門が胃がんのため逝去した．

5） 精神科医として

　美恵子は精神医学研究をきっかけとして 1957（昭和

32）年 4月（43歳）に愛生園の非常勤職員となった21）．

1965（昭和 40）年（51歳）には精神科医長となり，月に

2度，水曜から土曜の勤務を続けた（図）．1967（昭和 42）

年（53歳）には医長から非常勤となり，1972（昭和 47）

年 4月（58歳）には健康上の理由で愛生園を辞任してい

る8）．この 15年間，精神科医として，美恵子は何を思い，

どのような診療をしていたのだろうか．日記には，島の

「ひとりひとりの患者のことを考えると，ほんとうにたま

らなくなる．人力以上のしごとなのだろう．私にはできな

いことなのだ．ただその方向を向くだけしかできない」8）

（1961年 5月 14日，47歳）とある．

　加賀乙彦の『フランドルの冬』の書評に美恵子は「精神

科医とは，自分をまったく鈍感にしてしまわないかぎり，

人間存在の根底によこたわる深淵のようなものに，たえず

直面していなければならない因果な職業である．人間の能

力を越えた面，人間には資格のない側面を持った職業であ

る．そのためか，本気で仕事にとりくめばとりくむほど，

この仕事からも時々脱出したくなるものだ」15）と書いてい

る．同僚の髙橋幸彦からみた美恵子は「患者さんを診察し

ていても，この人の考えのなかで，苦しみのなかで，どう

いう方法がこの人にとっていちばんいいのか，ということ

を共に考えてあげる．その人の精神の自由性というか，そ

ういうふうなことを尊重」していたという25）．

9．	晩年の日々（58～65歳）

　1971（昭和46）年12月（57歳）に最初の狭心症発作を

起こし，その後は，狭心症，一過性脳虚血発作などで入退

院を繰り返した21）．しかし，幸い大きな後遺症を残すこと

はなく，小康状態のときは家事，読書，原稿書きに打ち込

んだ20）．晩年の思いを抜粋する．「沢山の病める人の，ただ
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ひとりをもいやせぬ無力さも，神にゆだねまつりて残る

日々をひたすら生きぬかんのみ．医師になってみても何一

つ人間のことをわかっていないのを知る．これを知るため

の勉強であったらしい」5）（1972年 10月 18日，58歳），「私

は痴呆や半身不随の近くにまで行って，ようやくすべての

ものから自由になった気がしている．何よりも自分の限界

をいやというほど知った，というイミで」5）（1974年 12月

31日，60歳），「残された日々を大切に生きたい．しかし

頭痛や足痛があるときは全存在が痛みそのものになるのを

どうしよう」5）（1978年 6月 17日，64歳）など，自身を神

にゆだね，これまでのことを振り返り，体調と折り合いを

つけながらの生活だったと思われる．

　次男の妻は，晩年の恵美子がたくさんの話をしてくれた

こと，ヴァージニア・ウルフや精神医学関係の資料を読ん

でいて，「あー面白い」「ふしぎだなあ」と感嘆を漏らして

いたこと，その声はミミと呼ばれていたという少女時代を

想像させるほど若々しく，生き生きとしていたことを報告

している19）．宣郎によれば死期の近づいた頃には毎日のよ

うに，残るものに対して感謝と祈りの気持ちを漏らしてい

たという20）．1979（昭和 54）年，一過性脳虚血発作で 3回

の入院を繰り返したが，10月 22日，一時帰宅中に急性心

不全の発作を起こし，岡崎市立病院にて死去した．65歳で

あった21）．

Ⅱ．美恵子の苦悩について

1．�求道者として

　自分の内面のことや本質的なことを考え，文学や芸術に

惹かれていた美恵子は，津田英学塾時代に，何をもって社

会のためにつくすのかと教師に問われて困惑する．しか

し，その直後に多磨全生園にてらい
4 4

に出会い，医師として

らい
4 4

者のそばに立つことを切望するようになった．その後

結核に罹患したが治癒したことも，「なぜ自分だけが」と

いう申し訳なさにつながり，より一層，病む人のそばにい

ることを希求するようになったと思われる．美恵子は「今

はもはや自分のために苦しんでいる時でも喜んでいる時で

もない」5）（1939年 4月 2日，25歳），「もし私の使命と信

ずる処を単なる便宜などのためにすてたら自分自身に対す

る respectを失うだろう」5）（同年 12月 18日）と自分の使命

や歩むべき道を確信する．しかしその一方で，思いが揺れ，

「私はナイチンゲールやジャンヌ・ダルクではない．でき

ることならこの使命感から解き放たれて，平凡な静かな，

女としての生涯を送りたい」5）（1943年 8月 27日，29歳）

と思うこともあった．

　美恵子の「この使命感」とは，1つには「専ら人を愛す

る道として医学にたずさわ」（1944年 4月 29日，30歳）

るというものであり，美恵子の主観的な「私に感じられる

神，私の全身にピリピリ伝わってくる霊感のようなものに

従って」生きるということであり，本能的なものであっ

た3）（同年 11月 26日）．

　さらに，美恵子はさまざまなことに強く惹かれ，「自然科

学的な客観性と探究欲　芸術的な観照と官能　道徳的な潔

癖と抑制　宗教的な没入と諦観　これをみんなかかえてど

うやって生きて行くか―が依然私の問題だ．はち切れそ

うな，千々に炸裂しそうな頭を抱えて」3）（同年 11月 28日）

いた．

　また，病む人のそばに立つだけではなく，それを何らか

の形で表現したいという強い欲求ももっており，「人目の

届かぬ病床の傍で患者―即ち『人間というもの』『人生

というもの』―と人間的に学問的に『一騎討ち』を為し，

じいっと眼を凝らし，耳をすませて自他を観察し，『本質的

なもの』をがつがつと喰うて消化し，己が血となし肉とな

し，その血と肉を注いでものを書く生活．社会のうわつら

に賑やかに派手に浮んで，いい加減な言葉や行動を弄ぶ生

活と正反対の『現場』の生活．地味で，真剣で，しかも詩

味あり，涙あり，ユーモアある生活．社会を国家をどうし

ようなどと大言壮語を吐くのではなく，つつましやかに人

生の悲劇と詩と，美とを味わう生活」3）（1945年10月25日）

に憧れを募らせた．

　仕事欲も強く，戦後 GHQの翻訳をしながら，「一つ一つ

の刺激に対して仕事欲がむらむらとおこって来る．そうし

て結婚生活に対する不安をよびさます．いくら頭で覚悟し

てもいざとなったらこの『仕事の鬼』が家庭生活を破かい

してしまわぬと誰が保証出来よう．書きたい！研究した

い！研究発表したい……というこの燃えるような衝動はど

うしたらいいのか」5）（1946年 1月 30日，32歳）と惑う．

　以上のように求道者としての美恵子の苦悩は，苦しむ人

のそばに医師として立つということ，自然科学・芸術・道

徳・宗教への強い欲求，仕事欲，研究欲，表現への憧れと

いったさまざまな衝動に引き裂かれそうになるという内的

な問題が 1つである．そして，もう 1つは外的・現実的な

問題であり，特に結婚後，自身の道を歩むことが困難であ

る期間が長く続いたことであった．家庭をもち，精神医学

から離れている時期は「本心は心の本拠は，あくまで病め
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る人，苦悩する人々と共にあるのだ．その世界での仕事を

なしとげるまで私の使命は終わらないのだ」2）（1959年 9月

24日，45歳），「私はもう 46歳，そしてガンのためにうけ

たラジウムの影響からまだ完全に立ち直っていない．（中

略）残る寿命と力とで，私はどうしても自分の使命を果た

さなくてはならないのだ．果たさない中は死ぬことも許さ

れないのだ．誰がこの intense［激しい］な使命感を理解し

てくれよう．（中略）私の中には私の理解を超えるものが

ある」2）（1960年5月15日，46歳）と自身を鼓舞し続けた．

　愛生園に通うことができるようになってからも，家族を

残していくことの苦悩，患者の苦しみに寄り添うなかでの

精神科医としての苦労や苦悩は上述した通りである．

　しかし，長きにわたるこれらの苦悩や葛藤を抱え続けた

からこそ，特に『生きがいについて』という著作におい

て，美恵子が抱えた多くの衝動や経験を豊かに包含したも

のをまとめ上げることができたのではないかと思われる．

他の著作も同様であり，仮に美恵子がこれらの苦悩をもた

なかった場合には，まったく別のものとなり，長く読み継

がれることはなかったのではないかとさえ著者には思われ

る．

2．	一人の女性として

　美恵子は，自分が「女であって同時に『怪物』に生まれ

ついた」5）（1944年 3月 2日，30歳）と思い，「女に生まれ

てこんな性格を持ったとは何という悲劇であろう．その上

こういう運命を負わされたとは」5）（同年 12月 17日），「女

なるが故に自己の仕事に没頭する道を行くことはグロテス

クなものになりやすい．何と言う冒険を敢えて犯そうとし

ているのだろう，と時折愕然と気付く」5）（1945年 2月 17

日，31歳），「私は残念ながら実に男じみた頭脳の持主だと

言わねばならない．境遇の上でも素質の上でも，私は正常

の人生から締め出されているのをつくづく感じる」5）（同年

12月 9日）と，通常の女性とは異なることを強く自覚して

いた．

　また，女性のもつ「母性というものは，その生物学的な

姿においては眼前の子供にまったく吸いつけられるもの」

であり，高度の精神生活とは無縁であり，「故に女性で精神

的創造をやろうという場合には，母性であることを断念す

る」ほうがよいのかもしれない，と述べ，創造的な女性に

深刻な分裂があることを指摘している2）．

　それにもかかわらず，娘，妹，姉，妻，そして母，と一

人の女性としてのさまざまな役割を美恵子はこなし，創造

的な仕事を成し遂げた．娘として戦後，文部大臣の父・多

門を強力に支え，結婚後は，学者としての宣郎の大成を願

い支えながら，早産だった長男や大病を得た次男の養育に

全力を尽くした．宣郎への愛と尊敬，母親としての幸福感

もあり，家庭生活は充実していたものと思われる．日常生

活の家事，育児，生活を支えるための仕事に忙殺され，自

分の道や目標が見失われ，諦める女性は少なくないものと

思われる．しかし，美恵子は，決して諦めず，苦しみなが

らも自分の道を歩むこと，そして家庭人としても生きるこ

とを選んだ．島へ行くときの罪悪感，口がきけなくなるほ

どの沈うつは，長く島へ通うなかでも続き，一人の女性と

して，妻として，母としての苦しみや悲しみももち続けて

いたように思われる．

　また，美恵子は女性の精神的独立や創造を阻むものは女

性自身の内部にあること，それを認識することの必要性に

ついても述べ，女性の創造の困難性について考え抜いてい

た2）．これによって美恵子は『生きがいについて』をはじ

めとした創造的な仕事・表現に身を注ぐことができたので

はないかと思われる．

3．	美恵子を支えた存在

　精神科医として仕事をするなかで，美恵子は自身の精神

病理に気づいていった．発症の恐怖については定かではな

いが，中井久夫は，「神谷美恵子が精神病の恐怖を秘めてい

たとしても当然であり，実際，多くの精神病患者が挫折し

たところで辛くも成功したということさえできる」24）と指

摘している．この指摘を読んだとき，著者は美恵子の激し

い表現への欲動を思いながら，フランスの女流彫刻家のカ

ミーユ・クローデル，そして日本の彫刻家・詩人である高

村光太郎の妻・智恵子のことが頭に浮かんだ．2人とも創

造の世界で生きようともがき，パートナーとの関係性やそ

こでの負荷と深く関連し精神病を発症したことが推察され

ている22,23）．美恵子も強い衝動や葛藤の多い人生を送って

おり，そこで成功したことは，中井によれば「両側が断崖

である痩せ尾根を走りとおすこと」24）であった．

　仮に美恵子が精神病の恐怖を抱えていたとして，その発

症を免れることができた要因，防御因子はあったのだろう

か．1つには美恵子自身の自己理解の深さ，多くの苦難へ

の対応能力の高さがあるだろう．また，美恵子の神，息子

達をはじめとした家族，プラトン，マルクス・アウレーリ

ウス，ニーチェ，浦口真左，そして，「ほとんど唯一の，こ

の世で出会った師」と仰いだ三谷隆正14）の存在も美恵子
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を支えたと思われる．

　そのなかで美恵子にとって最も重要だったことは，宣郎

の存在や理解であったと著者は考える．次男の徹は，美恵

子の生誕 100年記念の集いにおいて「母はあんまり冗談の

通じない人でした．写真で見るといつもにこにこしている

みたいですが，結構激しく泣いたり怒ったり，喜怒哀楽の

激しい人だったと思います．というのも私の父が非常にお

だやかな人でしたから，よけいにそう感じたのかもしれま

せん」1）と語っている．宣郎の安定したおだやかな人格や態

度，また美恵子を深く理解し，その道を達成することを応

援し援助したこと，それが美恵子を守り支えたことが推察

される．

　真左に書き送った手紙に印象深いものがある．「この間

論文まとめに熱中している時，私のへやに主人や子供たち

がちょくちょく入って来ても，『えっ？』と言ってふりむ

くだけで，さて何を言ったらいいのやら，まったくべつの

国の人に出会ったような工合にとまどって，何一つ言葉も

出て来ない有様，ほんとうに家族には気の毒でした．（（極

秘）ちょっと他人に言えないことですが……ふしぎな事に

主人はそういう私を『神々しい』（！？）と言い，子供たち
も論文がうまく捗っているか大へん心配してくれます．こ

れはじつに勿体ない有難いことで，せめて私が正気になっ

て現実の世界に戻っているときだけでも，皆に恩返しや罪

ほろぼしをしたいという気持で私を一杯にします．）」4）

（1965年 4月 7日，51歳）．宣郎が美恵子を“神々しい”

と思うまでの敬意を払っていたことを示すエピソードと思

われる．

　また，美恵子は「Nは昨日上京した．2人は仲がいいの

に―あるいは仲がいいからかえってそうなのか―彼と

離れると私は時間的にはもちろん精神的にもほんとうに

ゆっくりとなる」2）と書いており，密着しすぎない夫婦関係

も美恵子を安定させたものと思われる．

　美恵子の逝去後，宣郎は「島に行く日が近づくと，彼女

はいつも悲しく憂うつになった．その悲しみの原因は，子

供を残し夫を残して行く自分が“冷酷な母親”“悪い妻”

に見えたことにあったのであろう．しかし一方では彼女の

うちなる“声”―あるいはデーモンといった方がよいか

もしれぬ―が彼女に島に行けと命令する．なんという矛

盾であろう．両立し難いものを両立させようとする彼女の

心は，自分でもよくわかっていたように，矛盾のかたまり

でもあったのだ．見方によっては悲劇的であったともいえ

る．（中略）一たび家を出れば，もはや妻でもなく，母でも

ない，一求道者としての人間神谷美恵子の姿がそこにあっ

た」20）と書いている．宣郎が美恵子の悲劇や苦悩を肌で感

じながら支え，宣郎自身も求道者の夫であり続けるという

偉業を成し遂げたように著者には感じられる．

お　わ　り　に

　神谷美恵子の生涯について美恵子の日記にある思いや語

りを中心に述べ，求道者として，一人の女性としての苦悩

について考察し，最後に美恵子を支えた存在について述べ

た．美恵子の多くの業績は才能と努力の賜物ではあるが，

多くの困難に直面し，内的な葛藤を抱え続け，病む人苦し

む人のそばに立ち自らも苦悩したからこそ，なお一層の輝

きを放っているように著者には思われる．本稿を機に，美

恵子の存在や著作が思い出され，再吟味され，現代の精神

医学，病める人のために生かされ続けることを心より願う．

　なお，本論文に関連して開示すべき利益相反はない．

　謝　辞　第 117回日本精神神経学会学術総会での教育講演と本稿
をご理解くださり，貴重な写真の使用をお認めくださった次男　神谷
徹様と夫人　永子様に心より御礼申し上げます．

　注
＊1　 美恵子の語りを中心とするため，「美恵子」という表現，当時の社
会的状況から一部「らい」という言葉を用いる．

＊2　長島愛生園
＊3　宣郎，長男・律，次男・徹のこと
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　　Mieko Kamiya（1914‒1979）was a renowned psychiatrist known for her research in 

psychiatry focusing on leprosy and her many publications including“On the Meaning of Life

（Ikigai ni Tsuite）”and“A Close Look into Human Beings（Ningen o Mitsumete）”. Blessed 

with the ability to master many languages, she was proficient in numerous languages such as 

French, English, German, Italian, Greek, and Ancient Greek. She assisted her father, Tamon 

Maeda, who became the Minister of Education after the end of the World War II and even after 

Tamon’s resignation, she continued to work as an interpreter and translator at the General 

Headquarters of the Allied Forces（GHQ）. After marriage and having children, she worked as 

a language instructor and a member of a university’s teaching staff in order to help pay the bills 

while fulfilling her duties as a wife and a mother. She also translated books on philosophy, 

medicine, and poetry.

　　As described above, blessed with diverse and rare talents and skills, Mieko accomplished 

great work；however, her life was far from being smooth and straightforward. According to 

her writings in“Diary（Nikki）”and letters exchanged with her best friend, Masa Uraguchi, 

one can see that, although she felt joy and had a sense of gratitude, her life was filled with suf-

fering and conflict. She had a unique sense of duty and a strong desire that could be called an 

impulse, which she named a“demon”. As a woman with a family, a deep conflict also existed 

within her with regard to her focus on her career. In spite of her burning desire to work for lep-

rosy patients, she did not work long at Nagashima Aiseien Sanatorium as a psychiatrist.

　　This manuscript describes the life of Mieko Kamiya, focusing on the struggles that she 

faced as a truth‒seeker and also as a woman while empathizing with the vivid words and 

thoughts that she left behind in“Diary of My Younger Days（Wakaki Hi no Nikki）”, “Diary

（Nikki）”, and the“Collection of Correspondences（Ofuku Shokan Shu）”she had with Masa 

Uraguchi. Lastly, a discussion about the people who supported her in her life was added. Suf-

fering, leprosy, sense of mission, meaning of life.
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