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先輩に聴く

やさしい言葉で話そう

堀 内 秀（な だ い な だ）(現在作家，老人党)

先輩に聴くという枠をいただいたので，自由に

ものをいわせてもらいます．もう，「こんなバカ

なことをいって，無知だと思われたらどうしよ

う」などと心配するような年齢ではありません．

平気で「無知で馬鹿なこと」がいえるようになり

ました．もちろん「こう考えたら面白いではない

か」と思っていることをいうのです．自由にもの

をいえるというのは，いいものです．現役では，

ぼくと同じことをいいたくとも，今の地位を考え，

馬鹿だと思われることが心配で，口をつぐんでし

まわれる方もおられるのではないでしょうか．そ

の人たちのためにも，あえて馬鹿をいわせてもら

います．

正直に申して，ぼくは学会で話をすることはあ

りませんでした．ですから，ぼくのしてきたこと

を知らない人が，学会には多いと思います．逆に

ぼくは，患者や，家族や，一般人を対象に書いて

きました．ほんの僅かな数の精神科医は，読んで

くれたかもしれませんが，それは例外です．逆に

一般の人，若い人は読んでくれました．また，ぼ

くがたまたま作家であると同時に精神科医である

ことを知っているテレビ局からも声がかかりまし

た．だから，ぼくがテレビに出て，精神科医を名

乗って発言しているのを見て，憤慨された方もあ

ると思います．だがそれは，精神科のことをわか

りやすく普通の言葉で喋ってくれる医者を世の中

が，欲しがっていたことであり，ぼくが専門家面

をしていたことではありません．ぼくは学会に自

分の業績を提出してきませんでしたので，学会誌

を通じてしか，情報を求めない方は，ほとんどな

にをしてきたのかも知らない人が多いと思います．

そして，もし一般向きの本を読んでくれた同業者

がいたら，なかには「なかなか，いいことをいう

ではないか」と思われる方もおられると思います．

ま，そうありたいのですが，専門家からは「一般

向けの本 お呼びじゃない」と無視されてきても

当然だと思っています．責任は学会にではなく，

ぼくの学会嫌いにあります．ですから，今日，会

長が，このような機会を与えてくださったことに

大変感謝しています．

さて，今日のテーマ，「やさしい言葉で語ろう」

です．最近は，医者も自分中心に考えて治療をや

っていられなくなりました．今やインフォームド

コンセントが当たり前の時代です．患者にこれか

らやろうとする治療の内容を説明して，向こうが

理解できないと，「だから頭の悪いやつは困る」

などと相手に責任をなすりつけてはいられなくな

りました．「頭のいいものはわかりやすく，やさ

しく，だれにもわかるように語るべきだ」と考え

られるようになりました．かつては難しい言葉が，

お経のように有難がられ，難しい言葉を使って，

患者を煙に巻くことが医者の権威につながってい

た時代もありました．いい時代でした．ぼくだっ

てこころではそう思っています．また，治療に必

要なのは患者の協力ばかりではありません．家族

や，ボランティアの人たちの力も借りねば，病気

に係わる問題を解決できない時代でもあります．

イギリスで生まれた「治療的コミュニティ」の考
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えでは，コミュニティ全体に，治療力を持っても

らわねばなりません．そのコミュニティの人たち

に協力させるには，病気や治療の内容をわかるよ

うに説明しなければなりません．そのためにはや

さしい，素人にわかる言葉で話をしなければなり

ません．自分たち治療者同士が，ふだん話してい

るような，術語を交えた話し方では，そのような

人たちを納得させることはできません．

日常，生活者が使っている言葉で説明しなけれ

ばなりません．ところが，日常，専門家の間だけ

で専門用語で喋っていると，それになれてしまい，

専門用語を使ってしまいます．自分たちは理解で

きます．しかし，一般の人には理解されません．

素人には，チンプンカンプンなことをいっている

としか思われません．それだけならいいですが，

専門用語に閉じこもっていると，狭い範囲の常識

に固まって，一般の常識とはかけ離れた考え方を

するようになります．

では逆に専門用語を使わずに，説明をこころみ

るとどうでしょう．相手がわかってくれるばかり

でなく，自分たちが常識だと思って議論もしてこ

なかったことが，実は，よくわからない，アイマ

イな概念であることに気付くことがあります．そ

ういう意味を含めて，やさしく話すことは重要な

のです．

さて，前置きが長くなりましたが，ぼくですが，

1960年代の半ばから，アルコール依存治療を専

門にするようになりました．その最初に，ぼくは

言葉の使い方で，大切なことを学びました．

Conceptと Conceptionの違いです．コンセプト

が概念にあたり，コンセプションは見方に当ると

思えばいいでしょう．教えてくれたのは，当時，

世界のアルコール依存の研究者が，一目も二目も

置いて尊敬していた研究者ジェリネックです．言

語学が盛んだった中欧出身のアメリカ人学者で，

アルコール専門の分野ばかりでなく，言語学的な

教養のあった人です．

そのジェリネックには，有名な，「the disease
 

concept of alcoholism」という本がありますが，

その冒頭でこういいます．「この本の題は，出版

社の要求でこうなった．自分はdisease concep-

tionとしたかった．アルコーリズムは一つの概

念であり，病気も一つの概念である．だが， ア

ルコーリズムは病気である は一つの見方であり，

考え方であり，だから本当は，conceptionとい

わねばならない」．これを読んで，目からうろこ

が落ちました．そして，医者が扱うのだから病気

だ，と単純に考えることをやめました．アルコー

ル依存は，かつてはいろいろな見方があったが，

次第に病気として見られるようになってきた．そ

の見方の変化を理解しないと，考えの上で，起こ

る混乱が理解できないことに気付いたのです．

病気と見ることで，どのような変化が起こった

か．患者さんの家族に，「アルコール依存は病気

です」といってみます．すると，「ああ，病気な

んですか．病気なら仕方ない．先生に治していた

だくしかありませんね」と，これまで許しがたく

思っていた本人の行動を許してくれるのです．家

族は，医者のところに連れてくる前は，病気とは

思っていなかったのです．むしろ人間的な欠陥だ

と思っていた．道徳的に悪い人だと思っていた．

意志が弱くて酒が止められないダメな人，酒を飲

んで暴力をふるう人間失格の人，憎むべき人と思

っていた．ところが，病気だとわかると，直ぐに

「あれは，病気がさせたのか．病気なら仕方がな

い．医者にかかれば治るかもしれない」と許し，

同時に希望を持つようになります．そして「病気

なら医者に任せて，病気を治すために協力しよう．

医者の主導権を認めよう」と考えるようになるの

です．これが，直ぐに現れるプラスの面です．し

かし，病気だといっても，それがどんな病気かを

説明することは難しい．

当時，精神科には，トランキライザーが導入さ

れ，診断をつけると，病気に効くといわれる薬を

出し，「はい，しばらくこの薬をのんで様子を見

ましょう」とはじめて他の科の医者と同じような

スタイルで診療ができるようになりました．しか

し，アルコール依存を専門にすると，そのような

スタイルで，医者をすることを諦めねばなりませ

ん．病気とはいったものの，薬で治るような病気
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ではありません．どういう病気で，どうすればい

いのか，説明するのが難しい．

病気ならすっかり治ってから，退院させてくだ

さい，と家族から頼まれます．ではすっかり治っ

た状態とは，どういう状態か．アルコール依存の

どこの部分を病気と考えればいいのか．当時のア

ルコール依存の日本の教科書に答を見つけること

はできませんでした．自分で考えるしかありませ

んでした．

そもそもぼくがアルコール依存を専門にしたの

は，前の病院を院長とケンカしてクビになり，当

時嫌われて，希望者のいなかった，新設の「アル

コール依存治療センター」しか空いている就職口

がなかったからです．教授に命令で行かされた．

そこで教授に「これまで，アルコール依存の治療

経験は数例しかなく，その数人の患者の中で，酒

を止めている人は一人もいない．そんなぼくが，

日本最初の専門病棟の責任者となるのは無責任す

ぎる」といったのです．すると，教授は躁鬱系の

人で，躁の時には，非常に直感的にものをいう人

でしたが，即座にいわれました．「アルコール依

存はおれでも治せない．そもそもあれは，治らん

病気じゃ．治せなくとも，おまえをダメなやつと

いうものはおらん．安心しろ」と．こういわれて

は，返す言葉もありません．それなら，行くけど

「教授が治らんというのだから，治そうとすまい．

余計な努力はするだけ無駄」．そう考えたのです．

治せないなら，とりあえず何もする必要はない．

ゆっくり考える暇がある．そこで考え始めたので

す．考えるのは好きな人間です．当時の慶應の精

神科の中で，一番理屈ぽかったのがぼくです．

そこで考えました．

アルコール依存は病気であるとして，どこが病

気なのか．酒を飲むことによって，肝硬変や，神

経炎や，震顫譫妄などを起こす．起こった内科的

な病気は，明白に病気だ．それはそれで治療する

ことができる．だが，それは，内科的治療であり，

精神科的な治療とはいえない．では，酒が止めら

れないところが病気か．止められないとはどうい

うことか，今，飲み続けていて酩酊状態である．

そこから自分の意志で脱け出させないことをいう

のか．脱け出させるなら，鍵をかけて閉じ込める

ことが一番手っ取り早い，確実な治療だと，正当

化される．だが，それで酒を止めて酩酊状態では

なくなっても，酒は切れても，外に出せば直ぐに

飲む．そっちの方が問題だ．それは酒を飲む習慣

から，脱け出せないことである．それが病気なの

か．病気なら，治ったというのはどういうふうに

わかるか．治癒というなら，退院させるときに，

もう治ったから大丈夫です，この人は二度と飲み

ませんと，家族に保証することができるように治

るのか．

家族の側から考えれば，この最後の部分が問題

です．治すことは，一生酒を飲まない人間にする

ことです．そうなったら治ったと認めてもいい．

しかし，一生飲まないというのは結果です．一生

を過ごす前に，一生断酒できるとはわからない．

また，毎日酒を飲んでいる人がいます．その人を

普通な人か，病気で酒を飲んでいるのか．それを

見分けられるか．その人たちの中に，将来，アル

コール依存といわれるようになる人はいないのか．

いるはずです．しかし見分けがつかないだけです．

むしろ患者たちの大部分は，自分は普通の飲酒者

であり，アルコール依存は自分たちとは違った，

特別な飲酒者である，と思っているのです．

そんなふうに，いろいろ考えましたが，結論が

出るような問題ではありません．さいわい，実際

に，治療現場に立つ前に，ヨーロッパのアルコー

ル依存の治療の現状を視察見学する機会を，

WHOの留学生として与えられました．そして，

国により飲酒習慣が違い，患者も異なる．それは，

患者の定義が異なるからだ，と見えてきました．

つまり，病気とはいうものの，医学的基準ではな

く，社会的な基準を持った病気だと見えてきたの

です．

そもそも臨床の場で，専門医のぼくが診断する

機会があまりないのです．ぼくの目の前に連れて

こられる前に，電話がかかってきます．「これか

らアルコール依存を一人連れて行きます」と向こ

うで診断をつけてきます．全然疑問に思わないの
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です．せいぜい，こちらをたてて，「アルコール

依存と思います」ぐらいにいってくれればいいの

ですが，その反対です．断定的です．付き添いに，

本当にアルコール依存だと思いますか，といおう

ものなら，「間違いありません」と太鼓判を押し

てくれます．みな，専門医であるわけがない．大

部分が素人です．その素人が，専門医のぼくに，

太鼓判を押してくれるのです．しかし，その人た

ちも，アルコール依存という病気の概念をハッキ

リした輪郭で描いているわけではありません．で

すから，病気であると太鼓判を押してくれますが，

治癒の基準などは全く持っていません．ところが

患者さんは，そうした周りの基準を受け付けませ

ん．そこで葛藤が起きます．夫婦の間なら，夫婦

喧嘩の形で吹き出します．ぼくはこの夫婦喧嘩に

巻き込まれ，その調停に仕事の大部分を割かれる

毎日となります．すべては定義のあいまいさから

きているのでした．

こうして，もうアル中である，まだアル中でな

い，で争っている夫婦の調停しているうちに，か

れらの争いの問題点を発見します．もう，まだ，

といっているのなら，今のままの状態が続けば，

終点についてしまう，という点では一致している．

それがわかれば調停はできます．全体で十年続け

れば，悪いところが出てくる．奥さんは「もう」

というのだから，十分の十歩んだと考えているわ

けだ．ご主人は「まだ」というのなら，十分の十

とは思わないのだろう．それなら，どのくらい歩

んだと思うか，そう聞くことにします．すると，

十分の とか九とかの答が返ってきます．そこで，

「なんだ，あなた方の争いは，であるか，でない

か，の争い，どちらが正しいか，どちらが間違っ

ているかの争いではなく，十分の一あるいは十分

の二の違いで争っているのか．たいした違いはな

いじゃないか」と調停します．これもまた病気の

見方の問題というわけです．

これは，ケンカの調停であると同時に，病気の

見方を患者と家族や一般人に与えることでもあり

ます．このように，社会の葛藤という問題点から

見ると，社会の側の，偏見を正すことにもなり，

その点で，重要な意味を持つことになります．医

師も社会的人間であるので，普通の言葉で対応す

れば，自分が医学的に物を見ているように思いな

がら，実は社会的な見方，偏見にとらわれている

ことに気付くことにもなります．たとえば，社会

的には，アルコール依存は意志の弱い人間の罹る

病気と見られています．かつて，意志薄弱精神病

質などというカテゴリーを考えた高名なドイツの

精神科医がいました．だから，意志が弱い，とい

う見方は，医学的見方と思ってしまっても，無理

からぬところがありますが，意志の弱さは，果た

して心理学的に見極めることができるのでしょう

か．意志が弱い，「だから意志を強く持って，酒

を止めなさい」と説教をする人がいます．医者の

中にまで，そのような説教をする人がいます．で

も，五十歳まで，意志が弱くて，アルコール依存

になった人間に，意志を強く持ちなさいとお説教

をしたら，すぐ意志が強くなるのか．意志とはそ

んなものなのだろうか．そう考えると矛盾がわか

ります．そんなことで，問題は解決できない．意

志が弱いと仮定します．それが病気の原因と考え

てもいい．だが，意志の弱いものを一日で強くす

ることはできないでしょう．だから意志の弱いま

まで，酒を止めていかねばならない．逆に意志が

弱くても，一日は止められる．これまで，何日止

められたか，と問えば，一日，二日，せいぜい三

日なら止められた，と答えるのですから．一年止

められた人が，一日しか止められなかった人に比

べると意志が強いように見えるが，一年まとめて

止めるわけにはいかない．一日の積み重ねで一年

断酒したとします．意志が弱いといわれた人が，

それを実行した場合，意志はいつから強くなった

のでしょう．決められません．結果をいっている

だけです．意志など，実は問題でなかったのです．

それが証拠に，お前は意志が弱いといって患者を

貶めた人が，永年のアルコール依存の人が一年断

酒すると，「おまえは意志が強い．あれだけ飲ん

でいた酒を止められたのだから」と褒めちぎるの

です．しかも，自分の矛盾に気がつかない．もし

アルコール依存というレッテルを貼られていると，
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頭から意志の弱い人間としか思わないでしょう．

患者さんが，「自分の意志で止めてみせる」と医

療の世話になることを拒絶するのと同じ間違いで

す．

治る，治らない，というモノサシも社会的なも

のと考えれば，すぐに納得できます．一年止めて

いても，またのみ始め，すっかりもとの状態に戻

ると，世の中の人は，やっぱりアルコール依存は

治らない，といいます．治ったか，治らないか，

でしか測れないモノサシで，アルコール依存を測

っているのです．ぼくは，治療に取り組んで六ヶ

月ばかりしたある日，治る，治らないのモノサシ

を捨てました．その時，想像してみたのです．目

の前の患者さんが，全員，治ってしまうこと，一

生，一滴の酒も飲まなくなることは，ありうるだ

ろうか．答えは直ぐ出ました．「ありえない．あ

ったら，それは奇跡だ．おれはイエスではない．

奇跡など起こせない．だとしたら，あるものは断

酒しているが，あるものは飲み続けているだろう．

成績のいい，優等生が一方にいて，別の側に成績

の悪い人がいるだろう．真ん中は，ある程度断酒

するが，途中で再飲酒する人．その中でも断酒期

間のより短いものと，より長いものがいるだろう．

ではぼくの仕事はなにか，奇跡を起こすのでなけ

れば，せめて断酒の期間を少し延ばしてやること，

一ヶ月しか断酒できなかった人に，次は二ヶ月，

三ヶ月断酒させることではないか，それはなにか，

今より少しでも改善させること．つまりは成長さ

せていくことではないか．

その時から，たったの三ヶ月しか断酒できなか

った，といわないことにしたのです．それは自分

が患者さんを，理想と比 するか，優等生患者と

比 することです．こんな比 は元気を出させな

い．「これまでの君の最高は何日」と質問し，「三

日」が最高と答えたら，「それなら，今回は一気

にその三十倍に記録を延ばしたわけだ」というの

です．自分自身をモノサシにして測る．これなら，

自信を失わせることはありません．こう対応して

いると，患者さんは自分を進歩させる，成長させ

るという認識にたどり着きます．

自助組織の人たちは，患者さんを，「アルコー

ル依存は治る」といって励まします．治るという，

言葉は，希望を与えます．治らないといえば，酒

を止める努力もしなくなります．しかし，問題な

のは，治ったと思って，治療を止めてしまう人が

いることです．治った，断酒会は卒業だ，といっ

てミーティングに通わなくなります．これも困り

ます．そこで，ベテランの会員は，アルコール依

存は治らない，といいます．治らないで，治った，

という矛盾した言い方になります．こうして，方

便で「治った」「治らない」を使い分けるよりも，

成長という考えを入れたほうがいい．その方が矛

盾しません．グループミーティングに通い続ける

ことが，何時までも再飲酒のブレーキになる．そ

して，再飲酒の危険は決して，生きている限りな

くならない（治らない）．そこで，成長するのだ，

と考えれば，成長して，今，どの辺までたどり着

いたかを考えればいいのです．まだまだ，成長が

足りないと謙虚に考えることもできれば，おれも

けっこう成長したものだ，と自信を持つこともで

きるわけです．AAの先輩たちも，きっとこの成

長という考えに達して，12のステップなどを考

え出したのでしょう．

12のステップに達するのは何時になるかわか

らない．第一のステップを踏み出した人間の何人

が達することができるかわからない．でもそれで

いいのです．

もう一つ，考えたことがありました．臨床の仕

事はなにか．そして答が，当面の問題の解決だ，

ということです．臨床医のところに，患者は何故

来るか．家族は，なぜつれてきたのか．それは，

当面の問題を解決してほしいからです．アルコー

ル依存の患者が，飲み続けている．それが家庭の

問題になっている．病院に入院させれば，当面の

問題解決にはなる．だが，入院は，当面だけであ

って，より長期的な解決，あるいは根本解決では

ありません．しかし，当面の問題解決の要求が，

根本解決の入り口になることがあります．ですか

ら，ぼくはアルコール依存と呼ばれる人たちを，

「当面の問題として，酒を止めねばならないとこ
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ろに追いこまれた人」と定義しました．これが臨

床医とアルコール依存との出会いということにな

ります．

アルコール依存を例にとって考えてきましたが，

精神病，神経症でも同じことです．臨床は「当面

の問題解決」という仕事と考えれば，精神科医は

診断名のことを考えねばなりません．その点で提

案があります．少なくとも，患者さんに，病気を

説明するときには，診断名をいう必要はないと思

うのです．分裂病という病名は嫌われました．そ

ういうレッテルを貼られるのを嫌う人が多かった．

だから，統合失調症のような病名に変えたのでし

ょう．でも，変えたら，この病名が好まれるかと

いえば，そんなことはありません．こうした名前

をつけられたくない人がいて，医者のところに来

られない人がいます．これが問題です．問題を抱

えているのに，診断名が問題解決の障碍になって

いる．ぼくは，臨床の場では，そんな病名は口に

しないようにしました．代わりに，病気の有名人

の名前を出すのです．最近は，そううつ病は診断

されることへの抵抗が弱められました．その功績

の一端は北杜夫にあります．かれは，自分が「そ

ううつ病」であることを公表しました．その時か

ら，ぼくはうつ病の患者を診ると，「北さんと同

じ病気だ」といいます．この方がずっと受け入れ

られやすい．北さんものんでいるというと，薬の

服用の抵抗も減ります．必要に応じて，「ウイン

ストン・チャーチルと同じ病気だね」といいます．

チャーチルも自分の「うつ」を隠しませんでした．

統合失調症の患者さんには，漱石と同じ病気だと

いいます．あるいは，ストリンドベリーと同じ病

気だといいます．

また，ジェリネックですが，かれは，世界のア

ルコール依存の定義が国によって大きく違ってい

ることを容認しました．世界共通の定義をつくろ

うなどとはいいませんでした．そしてそれぞれの

定義はローカルな問題解決に役立っている，とい

いました．フィンランドのアルコール依存の定義

を，他の国で当てはめたら，飲酒者のほとんどが

アルコール依存になってしまう国もあるだろう，

といっています．しかし，長い冬の間，閉じ込め

られ飲酒機会のなかった人間が，町にやってきて，

数杯の酒を飲んで，突然，ナイフで人を傷害する

事件を起こす．これが，この国のもっとも大きな

社会問題なのだから，それをアルコール依存とす

るのは，フィンランドにとって理由はある，とい

うのです．そういう社会的な定義を考えた，偉大

な先輩もいたのです．

精神科の分野はすでに広大です．アルコールだ

けでも広大です．とうてい医者だけでは対応しき

れません．何十人の患者を待たせ，数分診察し，

「はい，このお薬をのんで，一週間したらまたき

なさい」というスタイルで，100万とも200万と

も推定される，アルコール依存の患者を治療する

ことは不可能です．最近は飲酒運転に対する基準

が厳しくなりました．厳しすぎて，本人を断酒さ

せても，社会復帰させることが難しい，とぼくな

どは危惧しています．マスコミに報道されると，

すぐ職場からクビという対応が普通になってきま

したが，これでは一度失敗したら再チャレンジは

不可能ということと同じです．

こうした，社会に，精神科の問題を理解させる

必要が強まっています．それには，冒頭に申した

ように，精神科医は，専門用語から離れ，もっと

もっとやさしい日常の言葉で，病気について語る

必要があると考えます．オスカー・ワイルドは，

「あることを，やさしい言葉で説明できないのは，

よくわかっていないからだ」といいました．難し

い専門用語が多いことは，決して学問の分野の誇

りにはなりません．それは学問として未熟である

証です．精神科は，歴史の新しい診療科です．今，

未熟であることを恥じる必要はありません．むし

ろその自覚を持たないことを恥じるべきでしょう．

それを自覚してこそ，課せられた問題の克服が可

能になります．ご静聴ありがとうございました．
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